A Adelaide Amaral

0

Sampa, 29 de outubro de 1984.

Levinha do Amaral,
pois eis-me aqui, na segunda-feira perto do meio-dia, procurando papel
branco para te escrever, sem achar (de chique a revista só tem o visual — cilada
absoluta: salários baixíssimos e usura no material de redação). Fiquei todo abalado
com o teu De braços abertos. Fiquei com perguntas assim: será que isso que a gente
chama de amor se passa sempre fatalmente em dois níveis? O da fantasia, da
emoção real, poética — e o da realidade que descamba para a agressividade, para a
dureza? Por que, na segunda-feira, eles (nós) não revelam a carência do fim de
semana e se dizem coisas duras? Realmente, por que, afinal? Se não seria mais fácil
se a verdade pudesse fluir? Um pouco mais além: mas será que a verdade poderia
mesmo fluir? Será que verdade e fluência não se opõem, contrapõem? E coisas como:
amor existe mesmo? Ou só existe o permanecer de braços abertos, como no sonho
de Luisa (esse sonho podia perfeitamente ser meu), pronto(a) a receber alguém que
nem sequer chega a tomar forma? E quando alguém, no plano real, toma forma, a
gente imediatamente projeta toda aquela emoção presa na garganta do sonho. E
fatalmente se fode, porque está tentando adequar/ajustar um arquétipo, uma
imagem de toda a nossa infinita carência, nossa assustadora sede, a uma
realidadezinha infinitamente inferior.
Eu não sei. Estou te escrevendo querendo dizer uma porção de coisas que
não sei se vou conseguir. Não sei se tem sentido dizer que De braços abertos é a tua
melhor peça. Mas se tem, digo: é perfeita, é quase inacreditável ver como você
consegue ser emocional sem ser babaca, política sem ser panfletária, sensual sem
ser grossa, culta sem ser pedante, elegante sem ser fresca. Como você consegue a
medida exata da sutileza — como se o teu texto se movimentasse naquela região estreita, delicadíssima, do que a gente poderia chamar de fímbria. Nas fímbrias entre
o desespero e a fé, entre o amor e o ódio, a luz e a treva e todos os opostos. É
lindo e poderoso. Digo que não sei se tem sentido falar nisso porque acho talvez
mais importante falar no que o espetáculo te deixa revolvido por dentro, no que ele
provoca, atiça e traz à tona. Dá vontade de amar. De amar de um jeito “certo”, que
a gente não tem a menor idéia de qual poderia ser, se é que existe um.
E há o perdão na coisa toda: você não julga ninguém. Mesmo Bernadete ou
Mário soam simpáticos, humanos. Há um grande gesto de bondade sua, de
compreensão, se derramando sobre todas as personagens. Aí me lembra John
Fante, do Pergunte ao pó, que foi o único livro que me fez chorar nos últimos anos.
Como a tua peça também me fez. Chorar de compreensão meio estúpida pela
perdição humana, pela nossa fragmentação, pelas nossas tentativas freqüentemente
tão inábeis, mas tão sinceras também, de “acertar”, de fazer as coisas “do melhor
jeito”: Aí volto às fímbrías de que eu falava. Dei um soluço bandeiroso na hora em
que ele fala “sabe o que eu faço aos sábados? vejo televisão e como pizza”.
Não sei se consigo te passar tudo que sinto. E vem misturado com a minha
vida, com as minhas pequenas coisas dos últimos tempos.
Há quase dois meses, menos, vi a morte — e isso mudou muita coisa em
mim. Está mudando. Teria que te contar devagar, com calma, como foi a história
toda de ter que vestir o cadáver da mãe morta do Reinaldinho Moraes, quando eu
nunca tinha visto aquilo de perto. Eu descobri que a gente morre. Eu sei agora que
a gente morre. E achei feio, achei tristésimo, achei o corpo humano tão frágil, tão
perecível. Fiquei doente, estou fraco, frágil, choro pelos cantos. Voltei à terapia,
estou remexendo coisas fundas, dolorosas, meio perdido, com uns problemas
difíceis, materiais, de grana, de saúde, de solidão. E escolhendo não morrer,
escolhendo continuar, de uma forma ainda meio cega, tortuosa, não-racional.
Ontem também fazia exatamente um ano que Ana Cristina se jogou pela
janela. Eu tinha pensado nela o dia inteiro.
Porque chega uma hora em que você tem que escolher a vida. Eu talvez não
saiba bem ainda o que isso significa, mas é claro para mim que a hora dessa escolha
é agora, está acontecendo. Então ver De braços abertos foi outra peça que encaixou
nesse quebra-cabeças cujo desenho geral mal começo a intuir. Porque ela te puxa
para o lado da vida, e que não é um lado facilmente ensolarado, luminoso, leve &
solto. Vou falar o óbvio de Eros e Thanatos, mas o impulso para amar, para
encontrar e conhecer e mergulhar no outro, é o que nos traz para perto da vida. E é
por isso que quando se está de braços abertos, se está dando as costas para a morte.
Ou deixando, calmamente, tão calmamente quanto possível, que ela venha a seu
tempo — porque fatalmente virá.
O que acontece comigo é que eu tinha andado de braços fechados. Sem
perceber. Analisando meus sonhos, ultimamente, isso tem ficado tão claro. E eu
não quero mais. Ainda não sei como chegar lá, mas você me ajudou muito ontem à
noite. Eu quase não conseguia falar, depois. E nem era preciso.
Acho que você está dando coisas lindas para as pessoas. Lindas com todos os
componentes de dificuldades, e dores, e procuras, e tentativas, e perdições. Lindasfortes,
não lindas-fáceis. Sinto uma grande admiração por você e um grande
orgulho de poder me considerar seu amigo. Obrigado. Um beijo muito grande e
com muito carinho. Seu
Caio F.

Ler mais »

0 comentários: